晚餐六点准时开始

芝加哥，廿六年前

把鞋子脱掉。

我知道，妈。

放在踏垫上，不要像上次放地毯上。

是，妈。

摸任何东西之前先去洗手。清除你留在墙上的指纹对我太困难了。

好啦，天啊。        

别忘了：晚餐六点准时开始。别迟到否则没甜点吃。

我走回我房间洗手。房里没有电视，没有电话，除了一台小音响，没有科技产品。以前抚慰我的是披头四音乐，但我长大一点开始变声，硬派东西似乎比较符合我的现况。        

我想要放Damned的（Smash It Up），但我因为把脚放在厨房流理台上，被禁足一个周末后，盛怒之中唱片被我砸了。所以我改放Suicidal Tendencies尽量大声到不会惹麻烦的程度，‌“他们一直烦我，他们一直烦我，在我心中累积。”

然后我像个乖儿子洗手。

六点前几分钟，我听到妈的声音:

来吃晚餐。

我走进厨房看到她坐在餐桌对面，我爸在她左边，我弟在最靠近我这端。我照例最晚到。怪胎。我坐到我的指定座上。

尼尔，手肘不要放桌上。伊凡，你也是！

她对我的口气温和，但对老爸严厉。他是更大的怪胎。我为他难过。但我妈老是跟我说，‌“你是你爸的最爱。”彷佛那是坏事，所以我尽量不对他表现同情。

你一定不相信这次你爸怎么整我。他告诉同事罗宾说，我们要去萨拉索塔度假。我是想要取消这趟。你们两个没告诉别人，是吧?

没有，妈。当然没有。但不是……

学校里每个人都会吹嘘圣诞假期他们去了哪里，很难告诉他们我要去哪里。但我妈禁止。她担心我们不在时，有人会闯进家里。每趟旅行前，她会检查灯光、定时器以欺骗她想象潜伏在外面的所有罪犯。然后我爸和我出门假装向我妈和我弟告别。之后，他们等到四下无人，再溜进计程车跟着我们。即使在那个年纪，我都知道我们没啥好偷的:只有两台小电视，两台音响和一台录像机。

我也不准知道我妈的年龄，她上哪间学校，在哪里工作过，或她的腿为何畸形。我不准持有家里的钥匙——永远不准——因为她担心我会弄丢。然而，我弟有时候可以保管家里钥匙。这似乎不太……

……公平。山姆要去牙买加，他可以告诉大家。

我一向嫉妒山姆。他父母离婚，他成了钥匙儿童，意思是他有他家的钥匙。他也可以任意熬夜。直到最近，我七点半就得睡觉。

呃，山姆的父母不在乎他发生什么事。他就像他父母一样。我不希望你跟山姆搅和，尼尔。他是大嘴巴。你告诉他什么事，邻里所有人都会知道。懂我的意思吗？

是，妈。

反正他不是你真正的朋友。我不是叫你切肉之后，要把叉子换到另一手吗？

好多了。谁是最爱你的老妈？

是你。

我一面写着时间线的家规，突然发现：难怪我讨厌一夫一妻制。那只是我必须忍受的另一个不理性规则。