小公主，准备好上学了？

墨西哥市，很多年前

“小公主，准备好上学了？”她父亲问。

她抬头看他。他穿着黑西装看来好像电影明星，像演员。她讨厌他这样子跟她说话。他没有权利。他很少在身边，从来没带她去上学过。

他弯下腰牵她的手。她放松让他牵着，像烤炉里的面团。她想不起曾经感觉过他手掌的温暖。

他没有送她到学校大门，却带她到大楼旁的一条巷子，跟一个穿窄裙、高跟鞋的短黑发女子会合。他亲吻她，但不是小女孩的祖母吻人的方式。他们像电影里的情侣一样接吻。

在接下来的几天，她对她父亲进行调查，像她在电视上看过的侦探节目。在床底下的证据盒里，她收集了父亲的呼叫器，存满不明女人的讯息；他的行事历，记载了跟她们的约会；还有最后，她父亲最近偷录她母亲讲电话的录音带。

准备好指控之后，她叫母亲坐下把盒子交给她。小女孩很紧张，不是因为对她妈会造成的效应，而是因为录音里包括她和弟弟打恶作剧电话给肉贩的证据。（“哈啰，你们有猪脚吗？”“有。”“你把它洗干净吧！”挂断。）        

她母亲看完盒子内容之后不发一语。她先是表情困惑，然后不安，最后她哭了起来。

隔天，她母亲展开自己的调查。除了发现她丈夫私下有几个女朋友，她也发现他不只没和前妻离婚，其实仍和她住在一起——和她生了更多小孩。所以她质问丈夫双面生活的事，告诉他，夫妻之情完蛋了。

当晚，小女孩被父母卧室中的尖叫和重摔声吵醒。她跑到他们门口推门，但门被扫帚卡死了。几周前门把就已经脱落，所以她透过锁孔看发生了什么事。

她父亲坐在她母亲身上，脸孔胀红扭曲彷佛中邪了。他双手按在她母亲的口鼻上，紧紧捏住。她挣扎想呼吸，双手扒着他的手。她双眼恐怖地睁大，似乎转向小女孩，哀求着，“救我！”

“拜托不要杀她！”小女孩啜泣着大喊，一面拼命开门。她冲向哥哥的房间叫醒他，他跑进走廊用身体猛撞房门。一撞再撞。

门爆开时，她父亲从她母亲脸上放开手退后，告诉孩子们爸妈只是在玩。她母亲蹒跚走向她——剧烈喘息，脸色青白，双眼血红——小女孩抓住她的手和她跑进浴室。她锁门，两人抱头痛哭。

小男孩跑到电话边打给他们的舅舅。他们都是大个子，很保护他们的妹妹。但小男孩往话筒大叫“救命！”时，他父亲扯掉墙上的电话线，推开他们四楼公寓的窗户，把电话丢出去。

十分钟后，小女孩走出浴室。家里完全静止。她听到厨房传来古典音乐声。她看到父亲坐在餐桌边，优雅地翘着脚。他拿着一杯白兰地，缓缓旋转，用极度安详的目光注视酒杯，一面随着酒意与音符往夜空中呼吸。

她把唱针抬离唱片。“你在做什么？！”她愤怒、困惑又惊恐地大叫。

“我在等我的死期来临，”他冷静地说。

那是英格丽最后一次见到她父亲。