宠物是小孩子的遁世毒品

宠物是小孩子的遁世毒品。一般来说，当廿五岁以上的女人开始养狗，表示她准备好成家了。

我回来大约三周后，英格丽和我来到西谷动物收容所，有只生病的黑白毛球用后脚直立起来，轻轻把它的双掌放在英格丽的膝盖上。

这只厉害：它懂得怎么赢得她的心。它只有一只正常眼睛，双耳滴着绿色黏液，发出比纽约地铁游民更夸张的恶臭都不重要。很快就决定了。这只十磅重、天生会效忠任何喂食者的小狗得救了。

通常收容所收到狗会把它们结扎再交给新饲主，但是接待员直接给我们这只，她急着想摆脱它。它的健康问题太多，她建议搞定所有病症之后再结扎。

回家途中，我去邮局查看信箱。里面的账单和垃圾邮件之中，有个寄给我的方形信封。我认得我妈的女性字迹。

我拆开看到这张卡片时大吃一惊：

然后我阅读里面的留言：

直到最近，我总以为她自称受苦受难只是一种幽默感。现在我懂每个玩笑都夹带着通往愧疚感的头等舱机票。显然她不高兴我离开复健所后忘了每周日打电话的义务。

我好久没跟她说话了，所以我们回家之后，我乖乖地拿起电话打给她。对话一开始很轻松，但很快洛琳警告过我的部分开始了。

“我担心他们在复健所跟你说的东西，”她说。她的语气开朗，仿佛要唱起歌来了。“接受心理治疗的人会以为他们有些其实没有的毛病。”她似乎在建立防线对抗我学到的任何东西，像是公关人员设法控制丑闻。

“其实那挺有帮助的，我够聪明懂得分辨好坏。”我希望她能够接受讨论我学到的，但你不能指望伤害你的同一个人治疗你。所以我利用和洛琳最后一次谈话的提示建议说：“我们谈别的吧。”

“先说一件事，”她说，“我要你知道你爸没有参与你的童年。是玛格”——保姆——“和我把你养大的。我为了你整天在家，除非必须出门办事。”她的语气温暖又窒息，用我无法阻止的连串字眼扑向我。我双手和手腕紧绷，仿佛在告诉我必须奋战自救。

新闻、体育、气象。

“外人总是说你爸多么亲切又体贴。我心想，要是你知道他只是人渣就好了。他没有能力关爱或照顾，那是演的。前几天我用他的电脑，我看到他在搜寻先天腿部畸形（congenital leg deformity），他太糟糕了！”

“最近芝加哥的天气怎么样？”感觉好像我在窒息之前，挣扎着想拿掉头上套的塑胶袋。

“你和你弟是我这辈子最快乐的事，”她继续说，直接略过问题仿佛她根本没听见。”我浪费了我的人生，我说真的。所以要是一切落空，至少我还有你们俩。”

我必须结束这段对话。她可能自以为在说她多么爱我，但我听到的是没有每周日打给她，等于是慢性谋杀她。据洛琳说，纠结的最大指标之一，就是母亲告诉小孩她只为了他们而活。

“嘿，我得挂电话了。”

“为什么？”

“我今天有一堆工作得完成。”

“那比你妈还重要？”

“妈，我得走了，OK？！”

“好吧。”她语气改变。现在是哀愁、受伤、哭泣而非欢笑的边缘。

“你还好吧，妈？”

“今晚我人概睡不着了。你知道我怎么——”

罪恶感好像致癌毒气，从电话筒的小孔渗出来，沿着我的耳道，进入我大脑的皱褶和缝隙。

“我得挂了，很高兴跟你讲话，掰掰！”我挂断电话。

好险好险。我不能让她回到我的心智中。

我现在的问题已经够多了。