太聪明无法爱人的人才是真正的白痴

赫塞·瓦伦（Hasse Walum）博士看起来不像写得出八十页研究论文、让没有生物博士学位的人看不懂的那种科学家。他杂乱的长发像科特·柯本（Kurt Cobain，美国歌手），雕像般的娃娃脸像雷恩·葛斯林（Ryan Gosling，加拿大男星），轻松的仪态像年轻时的马龙·白兰度（Marlon Brando）。

晚餐时我猛灌他鸡尾酒，直到最后，我问他我来这里干嘛。洛琳打电话来提议，既然我这么喜欢跟专家谈话，我应该来见见瓦伦。“他是有名的遗传学家，”她解释，“我要你问他一个问题。”

不意外，鉴于她的敏锐，果然是两年来不断萦绕在我脑中的问题。即使现在我祈祷着在她弟的婚礼上见到英格丽时发生奇迹，它一直潜伏在我心智的阴影中：采行一夫一妻制是遗传决定的或是我可以选择？

我问瓦伦的联络资料时，洛琳回答，“喔，我不认识他。只是看过他的报导。”

我一面研究瓦伦，猜想洛琳想干什么。他代表的一切似乎都与她告诉我的相反。他的实验，加上在艾莫瑞大学的同僚进行的类似研究，发现了造成一夫一妻制的生物学因素。显然，如果你大脑回馈中枢（the brain’s reward center）中，接收血管升压素的神经受器比较多（the hormone vasopressin）的触发够长，就比较可能倾向一夫一妻制。若没有，那你就是天生玩家。

有位科学作家概述这些发现：“尽责的父亲和忠实的伴侣是天生的，不是靠父亲的榜样培养或塑造的。”

若是如此，那么再去找洛琳或参加汉斯的婚礼就没有意义了。我倾向非一夫一妻制就像我的性别一样明确，无论我喜不喜欢都无法改变。我怀疑这是不是洛琳用来试探我诚意的计策，看我是否愿意只凭信念改变而不在乎证据、演化、基因和经验。

跟瓦伦喝了几杯之后，我丢出洛琳的问题：“你认为一夫一妻制是先天决定的吗？”

根据我对瓦伦迄今的了解，答案似乎很明显。

但他的反应出乎意料。“不尽然，”他说。我发现我听到这几个字松了口气。“有些实验中科学家把幼小齧齿类和父母隔离，结果，它们的神经受器减少很多。”

“那么人类呢？”

“他们用人类做过类似研究，但不是观察脑中神经受器的数量，因为那在人类身上其实很难，而是测量叶催产素（oxytocin，脑下垂体后叶荷尔蒙的一种）和血管升压素的浓度。和血管升压素的原生质程度。孤儿院里的小孩程度较低。所以大致上，好父母照顾会促进长期的后叶催产素和血管升压素增生，这跟爱情关系中各人的感情亲疏有关。这些观察还没被发表出来，但这就是我们目前的研究。”

这很合理：如果你和父母有健康的感情，成年后就会和别人有健康的配对感情——从我的成长过程看来，恐怕不太妙。“那么容我请问：如果你是成人，先天没有血管升压素的神经受器而且父母照顾得也不好，还有希望吗？”

“我想有，”他说，我产生了更大的希望。“不幸福的童年会比较难，年纪大了会更复杂，但不是牢不可破。我们没发现完全遗传决定的东西。连自闭症和精神分裂症等严重伤害性疾病，或智能之类的东西也不是。还是涉及某种环境因素。所以你可以改变情况。”

我似乎终究还是能控制我的爱情命运。现在我懂洛琳为何要我找瓦伦谈了：摧毁我最后的抗拒和怀疑——认为一夫一妻和忠诚在演化上不自然、文化上太落伍或不是适合我的生活方式。她可能不想再听我花脑筋在治疗中辩论这些论点。

瓦伦又点了杯酒，然后伸手摸过基因赐给他的浓密头发。“我可以问你为什么提出这些问题吗？”他问道。

我告诉他这几年来偷腥，进复健所，一夫一妻失败，非一夫一妻失败的事。

“这对女人真是不幸，”他听完摇摇头说，“没有人能完美到让男人不想要偷腥。”        

真是意外的犬儒评论，似乎来自经验多过研究结果，于是我问他：“你的感情状况如何？”

他叹口气老实说，“我想我体验过比其他人更艰难的关系。”

他躺回包厢里，我凑过去，察觉他可能经历过像我一样的危机。“那如果你能为自己设计完美的关系模式，考虑到我们谈过的遗传、演化和行为等因素，会是什么？”我问。

“我现在还无法回答。”

“你一定有祕密计划。每个人都有。我想过几个，直到我在真实人生体验过。”

瓦伦思索片刻，然后回答：“当个孤狼。那是个对策。”他挤出微笑。        

“你还是生物学家呢，那可不是好的进化策略。”

“是啊，”他承认，“所以不太好。”他又叹口气说，“我不太清楚。其实，这就是我的答案。或许这是我研究生物学的理由之一——去了解我为何有这些感受。”

突然间，瓦伦不再是自负的科学研究者，而是像我一样的凡人，想要搞清楚为何像爱别人这么简单的事在现实人生中这么复杂。

“那么你很难维持忠诚吗？”我追问。

“未必。我绝对不会不忠诚。但在交往中我觉得受限，因为我错过了其他东西。这有点悲哀。你可能跟你非常非常喜欢的人在一起，仍然觉得有点难过无法拥有其他的东西。”

“所以你郁卒是因为你觉得受困？”

“多多少少。”

“我可以问个私事吗？你成长过程中是否必须照顾令堂？”

“我很小很小时不用，但后来肯定要。”

“情感上还是肢体上？”

“主要是情感上。”

“有意思。”

所以本周结束时我正如洛琳的期望。我认清了我可以在脑中有很多反对一夫一妻的论点。而且可能是正确的：一夫一妻或许不自然。但这些想法不会让我快乐或更接近英格丽——如果她不要我，也无法建立任何有意义的连结。

太聪明无法爱人的人才是真正的白痴。

我最后的知识分子抗拒之柱摧毁后，我去找洛琳求诊，让我配得上英格丽，也对得起自己，跳脱不断转动的欲望、操弄和主宰我一生的合理化轮回，认识我自己。