我喜欢的人从朋友圈消失了。

如果你问我，至今为止最开心的一件事是什么，我一定毫不犹豫地回答：" 是12岁那年跟爸妈搬到一个有阁楼的新家里。"

开心的原因不是房子有多大，而是因为阁楼的入口很小，小到只有小孩子的我才能穿过去，所以那个只有几平米的小阁楼，成了我那时的生活里，唯一一个不会被爸妈 " 侵占 " 的地方。

当时的我惊喜于这个 " 秘密天地 " 带给我的自由，让我可以在那里看不被父母允许，但我喜欢的 " 小人书 " ，让我可以在那里不穿鞋发呆一下午。

即使自己后来长大长高了，没法再进去，但那段拥有自己小空间的日子，仍然是现在的我想起来就忍不住想笑和怀念的。



之前在一档综艺节目里，主持人李艾说自己和丈夫的相处与多数夫妻有些不同，她说：" 我和老公结婚四年一直是分房睡的。"

节目里，晚上原本在卧室帮李艾按摩的丈夫，到了睡觉时间，却独自上楼，两个人一个睡楼上，一个睡楼下。

面对其他人的疑惑，李艾给出的解释是，分房除了让两个人有高质量的睡眠，也让他们在家里有自由独处的空间，有可以释放压力的时候。



给对方一个属于自己的空间，是相爱多年的他们送给对方和这段感情最好的礼物。

我们总以为相爱的两个人，不应该有秘密或是距离，如果有，只能说明你们 "  不够爱 " ，但我们却忘了，人本身就是单独的个体，我们需要个人的空间，需要属于自己角色的时间，不管是否独身。



英国小说《19号房间》里，讲述了一个需要空间的女人的故事。女主人公一直想要有个只属于自己的房间，但因为家里有丈夫，还有几个年纪还小的孩子，这个愿望一直没能实现。

为此，渴望有自己空间的她，甚至在一家简陋的小旅馆租了间房，在送完孩子上学后，一周三次，独自一人去那个租来的房间呆一个下午，她在房里什么也不做，就只是呆着，然后回家。

这样一段时间后，主人公的 " 19号房间 " 被丈夫发现了，但她却宁愿谎称自己有情人，也不去解释自己只是纯粹想拥有一个独处的空间。



因为比起与别人解释自己只是想拥有一个房间，承认自己是一个出轨的主妇似乎更容易让人接受和理解。

我们想要的秘密房间里根本没有秘密，有的只是属于自己的自由，那里藏着不愿在人前提起的脆弱，藏着需要独自承担的压力，藏着真正放空的自己。

也许正如书中所言： " 我们只有在那间房里，才感觉到自己是真实地活着的。 "

那个空间保护着我们心底最柔软的地方，藏着我们不愿被其他人提起的人和事，我们期待它被爱的人温柔相待，期待得到对方的尊重与认同。



以前不明白，为什么下了班的人，还要在车上坐一会儿才上楼回家，但随着年纪的渐长，见过结了婚的同事 " 自愿 " 在办公室加班，看见合租的情侣开始想住 " 两居 " 后才明白。

那个不愿推开的车门，就是生活与 " 我 " 的分界点，推开那扇门后，我们是父母，是伴侣，是孩子，所以只能先把 " 我 " 收起来。

作家龙应台在《目送》扉页上写过一句话：" 希望每天熬一碗汤，送到老人手中还不会太凉。"

这一碗汤的距离其实也是我们与人交往的距离，相距不要远到让汤凉掉，也不会近到没有相送的路程。



有时候，生活给我们带来的压力和情绪，不是急躁就能解决的，也不是没有好的消化方法，你缺的只是属于自己的时间，只有这样，你才能更好地了解自己，认识自己，做好自己。

你应该留点时间给自己，而不是把全部时间留给你身上的 " 角色 " ，因为在成为这些 " 角色 " 之前，你先是你自己，所以，别总在那些角色里 " 入戏太深 " 。

愿我们都能拥有只属于自己的 " 空间 " ，在其中享受独处带来的轻松和放肆，最重要的是，你能拥有那个愿意与你分享 " 19号房间 " 的人。