一起慢慢变老

某个周末，去好友玉子的新窝参观，两个女人倒在她家沙发上，不能免俗地，谈起爱情和男人。

我和玉子是完全不同的两种类型的女人，却是无话不说的好朋友。她叛逆，颠覆，一年四季都穿着低腰裤，从衣柜里拎出一条露着背、腰间系着大蝴蝶结的黑色小晚装，说是自己“脑子坏掉”的时候买的，让“快拿走”，她是“一辈子不会穿蝴蝶结的”。很多年前我们认识的时候，因为彼此发现都还在看《当代》、《十月》、《收获》、《小说选刊》这些纯文学刊物而开始惺惺相惜。我做电影的时候，玉子是CCTV《东方时空》出色的纪录片女导演；我改行做了时装杂志，玉子却转行做了电影，并且很快在国际电影节上捧回各种大奖小奖，是受人瞩目的新一代年轻女导演。

我们两个对爱情的观点不太一致，喜欢男人的类型也很不一样。我们的话题就讨论到：一对相爱男女在一起，最美好的感觉是什么？

想到了很多画面：

初相识，惦记他又没牵到他的手的时候，心里的那种揪心，是美好的，有了他，有了盼头。第一次拉手，第一次拥抱，第一次接吻，是美好的。那几秒钟，心跳会加快，快到你不能呼吸的地步，天旋地转，世界不存在，你眼里心里，只有一个他。

床上的缠绵，是美好的。两个人身上的每一寸肌肤都不能再分出彼此，你是他的，他是你的，身心都交织在一起。

爱情有了结晶，一个小东西在你们的怀抱中，是美好的。你简直就不能相信，你们真的就可以造出这么可爱的小人儿！

……

还有很多，但是什么是“最”美好的感觉？——女人之间的默契永远都不可思议，玉子忽然说：

“你记得吗？有一首特俗的歌？”

我紧接着可以大致哼唱出来：

“我能想到的最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到老得哪也去不了，我还依然是你手心里的宝…… ”

我们几乎不约而同地说，两个人在一起最美好的感觉，是“一起慢慢变老”。60岁、70岁、80岁，那个时候，我们不再美丽，房子、车子、华美的衣裳，所有的荣耀，都成了真正的身外之物。

可是，我还是可以，天天看着你。看着你渐渐花白的头发，渐渐佝偻的身体，你起了斑点和皱褶的肌肤；而你呢，要看着我不再苗条的身材，不再白皙无瑕的皮肤，不再轻盈的体态和明亮的眼睛……

我们有了充足的时间，去看日出的辉煌和日落的凄美；我们可以一遍一遍地翻着相册，回忆某一年某一刻的甜蜜温存或者争执吵闹；我们蹒跚着，却依然关注这个世界的每一个新的变化，看着年轻人，可以心满意足地说：我们老了，世界是你们的……

世界是属于年轻人的，可是，你是我的。

想到此，长嘘，竟然有一点盼望，早一点变老。





我和先生，2011年在卡布里岛上被朋友“偷拍”的背影。女友说，好像看到了我们老了时候的样子。若老了依然可以这样相偎，此生足矣。