有些人，得不到，也忘不掉。

那天傍晚，我刚走进单元门就闻到了肉饼的味道，不知道是从谁家飘出来的，漫过厨房窗户的缝隙，涌进我的鼻腔。

我突然想起，小时候姥姥给我烙肉饼的样子，姥姥为了让我多吃肉，总是两把菜刀一起用，把肉剁得很碎掺在馅儿里。所以对我来说，香喷喷的肉饼的味道是关于姥姥的记忆。

味道虽然看不见也摸不到，但是，有些我们不会刻意想起的事情，它都会帮我们记得。
每次在超市的清洁区闻到淡淡的洗衣粉的味道，我都会想起我那段青涩的暗恋。

高二那年偷偷喜欢隔壁班的数学课代表。他是个有点小洁癖的人，校服永远是全校最干净的，带着淡淡的洗衣粉味道。

虽然一直到毕业，我都没敢跟他说过一句话，但我永远记得，每次闻到那个味道，自己就小鹿乱撞的少女心思。


后来的这些年，身边遇到过很多很精致的男生，他们会为自己选择最合适的香水，但我最怀念的永远是当年的味道。

其实无关那个人，无关故事的结局，也无关遗憾，我只是很怀念那个时候十七八岁的自己，怀念那时沉默又长久的喜欢。


我们已经结婚两年了，昨天我生理期去抽屉里找红糖，发现一张便签，上面写了红糖和开水的比例。

我闻着甜甜的红糖味道，想起恋爱的时候，有一天他来看我，碰巧我在生理期，我像一只大毛虫，蜷缩在床上，恶心想吐，还有点低烧，他自作主张要给我冲红糖水。

他问我冲多少，我说浓一点，结果他倒了半袋红糖进去，甜到发苦的红糖水味道让我难以下咽。那之后他手机里就多了一条关于红糖水比例的备忘录。

虽然是很小的一件事，但恰恰是这些容易被忽略的小事，才能看出一个人的用心。
我小时候特别害怕吃药，怕苦。为了哄我，我妈就会买两罐黄桃罐头，切成小块，只要我把药一咽下去，她立马把罐头塞进我嘴里，这样药就变成了黄桃罐头的味道。

很长一段时间里，我都以为黄桃罐头是可以治病的。直到后来长大住校，学着一个人生活，生了病再苦的药也要咬着牙咽下去，我才明白，黄桃罐头不会治病，治好我的是妈妈的爱。



小时候的课本里总爱用 " 伟大 " 来形容母爱，但长大后我们会明白：伟大的爱往往是无声的爱，就像那罐黄桃罐头，不昂贵、不稀奇，却很甜。


我小时候是个怪咖，特别喜欢闻摩托车尾气的汽油味。六年级和小伙伴玩捉迷藏，我躲在小区的大门石垛后面，突然闻到了一股熟悉的摩托车的汽油味，而我完全不知道危险正在靠近。

不知道我爸从哪里突然冲出来把我抱起，然后一辆摩托车急刹车停在我们旁边，我爸的小腿被摩托车排气管烫得通红一片。

现在每次闻到汽油的味道，我还是会想起那年，我爸把我紧紧护在怀里的样子，会想起他小腿上那一块红彤彤的伤。

爸爸才不是英雄，他只是为了爱我，让自己变得无所不能。





那天晚上回家一推开门，就闻到了糊锅的味道，是新搬来的邻居把菜炒糊了。

我想起自己租房的第一年，没有公共厨房，做饭也还不熟练，十二平米的小屋子总是被糊锅的味道充斥着。



于是，我开始学着做饭，被鱼刺划破过手，也因为徒手清理山药过敏，还有一次菜刀直接砸到脚背上。不过幸好，我现在可以做得一手好饭，也学会整理好自己的生活，也算值得。


我很喜欢下雨之后，空气中的那股泥土混着青草的味道，它总能让我想起，小时候住在乡下姥姥家的日子。

下雨的时候，我经常穿着雨靴，蹲在门口眼巴巴地等雨停。然后，叫上房前屋后的小伙伴，去河边用玻璃瓶捞小鱼，故意去水坑里踩水，运气好的时候，还会看见彩虹。

虽然现在不能再像小时候一样踩水了，那些儿时玩伴也都没有什么联系，但是偶尔雨过之后，我还是会去楼下走走，大口地呼吸着雨后的空气，那些和童年有关的画面就好像还是昨天。



其实，生活里的很多味道都像一把钥匙，帮我们打开回忆和过去的大门，很多事情，也都是味道帮我们记住的。

楼道里的饭菜香，街边小吃车的味道，路人身上熟悉的香水味道，楼下的花香草香，它们或多或少都帮我们承载着有关于故乡、有关于异乡的故事，还有那些错过的人和埋在心底的回忆。

在我们细碎的生活缝隙里，总会有某种味道，你很难向别人形容它，也很难品出它掺杂了什么，但是它涌进鼻腔的瞬间，却会让我们的思绪一下子飞回到曾经的某个时间节点，某件事情中，或者某个人身上。

你最喜欢的味道是什么？它又藏着怎样的故事？一起来聊聊吧。