做学问的美好

转：
一日，一位正在四处找寻学院教职工作的好友跑过来跟我说，她决定转到工业界，不在学术道路上继续前行了。好友本科一毕业，就跨入某一世界名校攻读社会学博士，而今博士读到最后一年，博士论文也进入到最后的冲刺阶段。苦尽就快要甘来，按照顺理成章的思路，接下去就是找到一份学院里的工作，从此开始教书育人的教授生涯。
不，不，不。她说，这真的是我想要的人生吗？日复一日的论文煎熬，苦涩与孤寂相伴，又常常看不到做学问的尽头，一篇论文画上的句号，只是另一篇新论文的开始。人生苦短，年华易逝，我想去尝试更广阔的人生。
好友的自我诘问让我陷入沉默。同是象牙塔中的人，我深知读书论文这一漫长旅程中的单调和清寂。我的导师也常常告诉我，学问不仅仅是做出来的，也是坐出来的——坐板凳前一点一点磨练和字斟句酌出来的。而在这一过程中，思考的又不仅仅只是论文的主旨、研究的方向，还常常伴随着三十不立、前程未卜的彷徨和反省，甚至爱情与亲情的灼热考验。
学问中的挣扎，想来每一位学院中人都或多或少地有所经历。在《古史辩》一书的自序中，历史学家顾颉刚就提到他从事古史伪证考研究时，虽愿意把全部生命倾注于学问生活之内，不再旁及它种事务，但生活上却不得不承受着四种痛苦：一，时间的浪费和社会上对他不了解的责望；二，常识的不充足和方法的不熟练；三，生计的艰窘，逼得极好学的自己也不能安心治学；四，生活的枯燥。这四种痛苦，“时时侵袭我的心，掣住我的肘”，让顾颉刚感到“十分的怨望”。
好友与我，都正处在这点点滴滴的“怨望”和痛苦之中。迈入学问这一行，枯燥的读书学习，低密度的人际网络联系，高强度而又激烈的脑力思考，日日与论文书本相伴，敲打着键盘一段段吭哧吭哧地匍匐前进，再加上负笈海外的艰辛和压力，乍看一下确实没有什么幸福可言。如若不是依靠一种对读书近乎信仰般的喜爱，很难对学问生发出持久的热情，对学院生活拥有归属感。而倘若丢失了这种对学问的热情，歧路的诱惑又如此之多，则论文写作的生活必将是梦魇一场，读书只有徒耗精力的苦味，何谈趣味。