年长未必衰老，年轻未必青春

从前，对于年龄特别敏感。

总是生怕把自己年龄说大了，愿意说小一些。论阴历是腊月出生的，生日紧贴着过年。论阳历就到了下一年，因此，喜欢讲阳历，不喜欢讲阴历。是最最烦虚岁了，因为一下子就虚出了两岁去，平白大了不少。那时小学是七岁上学，出生在冬天，老妈去和学校通融，提前半年上了学，在班里还不算大。但是后来转了几次学，发现高中的同学很多比我小不少。因为我小学上的是六年，他们是五年，而且有很多上学又提了前。因此，在年龄小的同学面前时时有自惭感，觉得一样读书，自己年纪大的显笨。到恋爱的年龄，对比自己小的男生也本能地拒之千里，觉得他们太幼稚。

从前，觉得年龄大的人好老。

上学时高一个年级就像高了一个山头，需要仰视。上大学的时候，又觉得参加了工作的人好成熟。女生楼对面就是学校所谓“管院”的宿舍楼，都是些上过班再来上学的学生，说话做事都跟我们不一样。当时流行郑钧的歌，对楼窗户里天天唱《赤裸裸》，而和我们同龄的男生也就唱唱《回到拉萨》。一次被同学拉出去吃饭，席间听一个管院学生讲到自己的年龄，“有一天想了一下，发现自己居然二十八了，就再也没敢想过。”听得我发呆，以二十岁来看这二十八岁，当然觉得太老了。不过，也有些女同学就喜欢找比自己大的男朋友，觉得他们成熟，可能跟现在的大叔控差不多。

自己到了二十八岁时，赶上给一个美女姐姐过四十岁生日，那是在伦敦附近的一个小镇，大家在院子里摆好了桌子，开始放音乐。她从楼上呼唤：“放蔡琴的歌，《忘不了》！”那深情与苍凉的旋律，就在空旷的院子里响起。姐姐满怀感慨地说，三十岁到四十岁，是人生最累的十年。她其实还挺有魅力，迷倒一众小男生以及旅行途中的英国绅士。但话语间的沧桑，难掩年华逝去的惆怅。那时觉得四十岁，是那样老而遥远。后来跟风也买了蔡琴的几张专辑，但根本听不进去，送了人。

到后来，才发现年龄带来了很多错觉。

原来，年长未必成熟，年轻未必幼稚。

出了校门，到了社会上，年龄的差距似乎骤然就缩小甚至消失了。工作中没有人在乎你是大几岁或是小几岁，关键是能不能干活。遇到事儿，困难才不问你几岁，属啥的，关键有没有对付的手段。刚工作时，写的报告被领导改得面目全非，但后来，发现被改的就越来越少，原来对我不以为然的老同事，有一天突然发现他们写得并不比我好。有一个老同事，成天讲述自己的丰富阅历、英雄经历，但看他处事居然并不成熟。第一段婚姻不幸福，离婚诉状还是我帮他写的，再婚时居然找了一个不靠谱的娱乐圈女子，成天高调秀恩爱，看得人后脊梁冒冷汗，结果不到三月就闪离了，从此备受打击。从前觉得比自己小的幼稚，但真正接触到许多比自己年轻的优秀的人，他们的学识与见识都让我敬仰不已。原来并不是年纪大了就会成熟，只有不断学习，在经历过后及时总结与反思，形成新的经验，再带入下一次实践，才能让经历真正成为财富。

才发现，年长未必衰老，年轻未必青春。

在岁月的江湖中，不论资排辈。有的人“二十岁死，八十岁埋”，年轻却没有朝气，有的人八十岁，却仍有二十岁的心态。前年去北疆旅游，一行人中有老有少，最亮丽的是三姐妹组合，分别是81、78和66岁，再无别人陪同，行李都是自己拎。每天和我们一起起早贪黑赶路，长途颠簸，精神抖擞，从没有拉过队，也不需要别人照顾。尤其是81岁的那位奶奶，长期在澳洲帮助带孙子，刚独自飞回国。还和我们分享她坐过山车的经历。工作人员不让她坐，她说不用你负责，执意坐了。我们问坐完了的感受，她说，“也没有什么特别的嘛！”和那些二三十岁不愿尝试不敢冒险的年轻人比，不知谁更年轻。

从前一直在一个年龄仰望另一个年龄，觉得变老必然可怕。但是真的自己到了那个年龄，就会发现根本不是想像的那个样子。三十岁生日时，抱着刚生不久的女儿，被新生命带来的无限希望照亮，无心感慨。而三十岁之后，因为孩子的到来，开始追寻教育的本质直到终于发现，做父母是要先做好自己。因而这十年，反倒是自己成长最快的十年。回想从前的年轻岁月，很多宝贵的时光在闲散中消耗，而有一事无成之感。而近几年学会打开，学会自律，把时间用来做自己应该做、喜欢和想做的事情，成长的速度反而加倍。同样的长度，这十年更有厚度。

到现在，我早已坦然接受自己的年龄，不敏感，不在乎。当年的青春容貌虽然不再，笑起来像女儿所说：“鱼儿游进妈妈的眼睛，把尾巴甩在了外面。”那也不能阻挡我的笑容。如果像那个为了不长皱纹而四十年不笑的美国女人，即使不长皱纹，生活有什么意思啊。

在成长中，不再留恋过去，反而越来越欣赏自己，越来越勇于面对生活，面对未来。看到比过去的一切时候，都更加自信、美好和从容。也相信今后虽会一天天更老，仍会有更好的未知的风景在等待。

一个山头，自有一个山头的风景，是什么风景，全在自己领会。才相信勇气、激情和爱情，每个年龄都一样可以拥有。因为岁月的沉淀，那味道或许还会更醇香热烈。就像树木一样，每年冬天落下旧叶，把成长储存进年轮，而新的春天照样长叶开花，岁月的力量，让老树的枝叶更加繁茂，花朵更加芬芳。

到现在，我更喜欢的一个词是：“无龄”。

年轻时容易把时间浪费在迷茫上，而中年和老年又容易浪费在追忆过去和害怕衰老上。不如把自己从过剩的情感中解脱出来，从养生保健中解脱出来，把注意力放到目前和今后要做的事情上。因为相对于今后，我们眼下就是最年轻的时候。青春既与年龄无关，不如忘掉年龄，才能更好地轻装前进。

无龄，只需要对世界仍保持好奇心和新鲜感。时时打开自己，新的知识和体验会像清新的空气一样进来，让我们忘记岁月流逝，像孩童一样，永不觉衰老。这世界上，有0到99岁的儿童，也有0到99岁的大人和老人。只要有简单干净的童心，任何时候都是个孩子。我得到的最大夸奖，不是有人说喜欢我的童话，而是听到孩子跟我说，“我的妈妈是世界上最有趣的妈妈。”

无龄，只需要尽心去做自己喜欢的事情。其实不必感慨中年的责任，每个年龄都自有自己的责任，只要学会在承担责任之余，找到并认真做自己喜欢的事情。这个时候，时间就似乎停止了一样，内心变得充实而轻盈。有新的力量进入身心，人的状态就变得青春。从八十岁开始画画的摩西奶奶，一百岁的时候，给一个在稳定无趣职业和写作爱好间难以取舍的日本年轻人回信。“做你喜欢做的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你已经80岁了。”那个年轻人当时叫春水上行，后来成了著名作家渡边淳一。

一直特别喜欢美国作家塞缪尔·厄尔曼在七十岁时写的《青春》：

“青春不在年华，而在心境。”

“人人心中皆有一台天线，只要你从天上人间接受美好、希望、欢乐、勇气和力量的信号，你就青春永驻，风华常存。”

说到底，年纪不过是个统计学上的概念，不要让它成为屏障，挡住了人生道路上的风景。也不要让它成为包袱，沉重了前行的脚步。人生道路漫长，忘掉年龄，方好轻松向前。

昨天看陈愉的《三十岁前别结婚》，里面有一段话说得特别好：

我今年42岁了，很幸运的是，我和我的闺蜜们都有所成就。我们将这个年龄称为“妙不可言的四十岁。年轻时的动荡感和焦虑已经消失，取而代之的是前所未有的自信和快乐。而这让我们在优秀男人严重性感动人。我很欣赏神秘作家卡罗琳海尔布伦笔下对女主人公的描写：

”她成熟了，也更勇敢了，那些她不在意的人们再也不能左右她的心志；她终于明白，自己无所损失。在这样的年龄，不管你有没有孩子，别人再也为你做不了什么；你无所畏惧，无可隐瞒，对于重要的事情终可以放手一试”。

这一段话说的，让我也期待“妙不可言”的四十岁了。而且这段话其实对男女都适用的，所以不管是男是女，送给读到这儿的你。