" 总要习惯一个人 "

总会听人说，我依然相信爱情的存在，但我不相信它能发生在我身上。这是一种太悲观的想法。但说实在的一个人久了，她原本柔软的内心也会变得坚如磐石，孤独和不信任感野蛮生长。

身边不乏有这样的人，她们独身主义，丁克家族，她们爱浪漫要自由，她们梦想环游世界，出走半生，她们总是看起来洒脱不羁，仿佛一个人活成了千军万马。但她们一定也曾有过对美好爱情的向往，哪怕她们现在习惯了一个人并且也过得很好。

年轻时候的我们，总是羡慕童话里王子和公主能幸福地生活在一起，其实能在一起已经是最美好的结局了，因为现实会告诉我们，在一起了王子和公主可能会吵架，会分手。

爱情这东西，就像上升的摩天轮，一到达顶点就要开始走下坡路，曾经甜蜜的过往有一天可能会变成彼此刀刃相见的利器。



1

木心的《从前慢》里这样写道，“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”从前的爱情很慢，遇到一个人便是一生一世，认定一个人便是白头终老。

我们都想要罗曼蒂克的爱情，想要柴米油盐也觉得诗意的日子。于是我们总是羡慕相濡以沫的爱情，我们总在青春电影里回忆起拼命想要忘掉的那个人，我们也曾在别人的故事里流着自己的眼泪。

很多时候，明明我们脆弱得周身都是软肋，却在人前伪装得身披铠甲，无所不能。在爱情里我们都只是个小孩子，是个一委屈就掉眼泪、得了便宜才卖乖的孩子，谁也不比谁坚强伟大。



2

单身这种状态，就像毒药一样，习惯了就会上瘾，你明知疼痛会在夜半惊醒时席卷你的全身，但比起害怕失去的筋骨疼，孤独就像皮肤流点血般麻木不觉。

我有个好友叫郑枫，今年31岁了，依旧孑然一人。27、28岁家里催婚催得厉害的时候，他一气之下就买了机票飞到海南过年，之后迫于压力还是回来了，慢慢的家里人消停了不少，催婚催着催着也就不再催了。

我笑他青春期的叛逆来得太晚，一把年纪了还为结婚与家里人宣战。他说有时候不明白人为什么一定要在合适的年龄结婚，而不是遇到了合适的人才选择结婚。

时间只是一个伪命题，有些人认识十天就可以结婚，有些人哪怕谈恋爱到六十岁依旧不想结婚。

后来，他给我一本书，是安妮宝贝的《素年锦时》，书很旧了，封皮已经泛白。他说，你看完就帮我扔了吧。我打开扉页一看，上面写着一个 " 欣 " 字，日期是07年10月。

原来这十年来，他一直习惯有一个人，但如今，他却习惯了一个人。

一开始我们满腔孤勇地试错，一段感情结束后我们会反思，会成长，会期待下一段感情的到来，后来随着年岁的增长，我们越来越害怕感情的失去，因为我们很难再奋不顾身去爱，往往是我们在自我舔舐伤口的时候，已经慢慢地习惯了一个人。



3

美国作家西蒙德·卡佛说过一句话，“夜里不睡的人，白天多多少少总有什么逃避掩饰的吧。白天解不开的结，黑夜慢慢耗。”

曾经有人问我，如果有了爱人还是觉得很孤独怎么办。明明彼此相爱却又互相伤害，得到一份感情又想有空间，两个人慢慢地揣测对方的喜好，但自以为了解一个人从来不是什么了不起的事。

今天他喜欢凤梨，明天可能喜欢别的，我以为你一直喜欢吃凤梨，你也从来没有告诉我你后来喜欢了别的。这样的两性关系最孤独了，因为你明明不是单身，却总是觉得自己一个人。

但每个习惯了一个人的人，一定在曾经，哪怕只有短暂的一瞬，羡慕过那些身旁有人陪伴的人。或许是在加完班坐出租车回家的路上，或许是在听我的节目时听到了一个温馨的故事，或许是旅行时想要有一个可以给自己拍照甚至以自己为风景的人，又或许是在深夜被噩梦惊醒想要索取一个拥抱的时候。

没有人真的想要孤独，我们都只是在等待一个人的时候，慢慢的习惯了一个人。