今天我看到了自己

今天我看到了自己。或许是生平头一遭。

洛琳授课的隔天，我们走进治疗室发现这里细心排列了六张椅子。两张靠近一侧墙边。第一张是洛琳的，第二张是给她的第一个病人——我很快发现那就是我。房间另一侧有第三张空椅面对我。我其余好色同党的座位在我左边靠墙排列，仿佛远离火线。

每张椅子边都有一盒面纸。

“你们最好想象你们都穿了潜水装，”洛琳告诉其他人，“而且拉紧拉链，因为接着会非常情绪化，我不希望你们任何人被影响。”

我准备好接招时她告诉我，“我们开始这个过程之前，我希望你知道有些已婚男人不仅忠实，连想都没想过偷腥。”

我内心的调适青少年还来不及用“也有人天生长了十一根脚趾”之类犬儒台词回应，她叫我闭上眼睛停止一切思想。“注意你双脚踏地的感觉和呼吸的温和进出，”她说，语气缓慢又柔和。“注意每当你吐气时，如何变得放松。”

我知道她在干嘛：她想让我进入恍惚。我相信她，所以我尽量放松放空。她要我想象十八岁时的自己坐在我旁边，看着即将发生的事件。我尽力回想那个瘦削、别扭、戴廉价眼镜的小子，我想起盖儿说过幻想是抗拒亲密关系的防御。所以我怀疑她对这点有何说法。

可恶，我必须停止批判性想法才能让它生效。

专注在呼吸，回到当下。

有了。

“我要你想象令尊就在门外。想象他在你成长过程中的样子。”

我召唤我父亲的形象：他秃头，身穿褪色的蓝方格衬衫，下摆塞进黑色长裤里。他脸色算是温柔，但也疏离，仿佛他不完全在场。简单说，我看到了他在我八岁时的样子。

“叫他进房间，坐在你对面的椅子上。”

我照她的话做，努力想象我父亲走进房间。感觉我看得到他竟然出奇地容易。想象力真是个强大的东西。当然，我练习过很多，但通常是关于我错过的三人行机会。

“他在做什么？”她问。

“他只是坐在那儿，有点突兀。”

“我要你跟他说话。复诵我说的：今天我把你叫进这房间是要你为抚养我的方式负责。”她大声强势地说出这些话——仿佛她是父母而我爸是小孩，仿佛她是法官而他是被告。我努力配合她的声调，复诵她的话，避免在幻想穿着潜水服的成瘾者同伴面前显得太好笑。

“重点不是你，爸，”，她说，“是我。”

我复诵。

“重点在于你的行为，而不是你的人格。”

我复诵，她催促我：“大声点！真正向他说出来。”

她换成指控的语气。“你从来不关心我，爸。老妈处罚我的时候，即使你知道她的惩罚蛮横又不公平，你却选择保持沉默。”

我努力揣摩每个片语，尽量深入感受，尽量用爆炸性的说法。接着继续：

“你从来不保护我。”        

“你忽视我。”

“我不会再重蹈复辙了，爸。”

“我不会再诱惑女人寻求刺激。”

我用力向我爸丢出这些话，但是同时，我脑中有个声音说，“等一下。我很努力学习怎么诱惑女人耶！”

她还在指挥我：“我不会再用夜店厕所里的廉价性爱寻找刺激。”

我复诵，但我脑中的声音变大了。“喂，那都是我最珍贵的人生体验。我陷入恍惚时她灌输了什么东西？”然后另一个声音提醒我，“配合她。那是你来的原因。”好多个声音。现在盖儿可以在我档案里加一项解离性人格失调了。

长篇大论持续着：

“我很生气。”

“大声喊：‘我很生气！’”我尽力，但她觉得不够。她让我反复喊叫直到我真的动了火气向他大吼。

“告诉你父亲被他处罚是什么感受！”

我照她的指示做：“你唯一处罚我的一次是因为害你来不及看电视节目而打我屁股。我只是个小孩，我在回家的路上玩。你没有处罚我让我成为更好的人。这证明了老妈说你自私是真的。”

“那是错的，爸！”她要我复诵。我眼眶含泪，充满当时我不允许自己显露的哀伤。她逐渐控制了我。“你无耻！我把你的耻辱还给你！”

当我骂他没有扮演好我的父亲，疏离，从不在母亲面前为我调解，我隐约听到卡文在啜泣。显然他的潜水服穿得不够紧。至于我，我没有潜水服。我就在当下，向我父亲大喊，找出童年的寂寞和哀伤。我仿佛卸下了千斤重担。

“爸，你有秘密生活，”这时我告诉他，“你的秘密瞒着我们所有人，这不公平。你每周四出门，没人知道你在哪里或在做什么。你和一群共同嗜好的人交换照片。你藏在衣柜里，对你比我们家人还重要。”

“放开一点，”她鼓励我，“告诉他，他教导你们说谎、偷偷摸摸、藏东西有多么可耻。”

接下来的话哽在我的喉咙。发出的只有一阵突然无法抑制的啜泣。我记不得上次我这样痛哭是什么时候了。

“刚刚怎么回事？”她问。

“我发现他为何有那种迷恋了，”我说，胸膛起伏着吐出每个字。“因为那是他内心的感受，像个残障。他是情感上的残障。”

然后我真的崩溃了。

我回过神后，她叫我把他的毛病、行为、情绪和疏忽还给他，让我缩小我的耻辱核心。她问我他对这一切反应如何，我回答他已经尽力收下之后，她要我叫他离开教室。

“现在我要你想象令堂站在门外。”她说。

焦虑从我的胸膛爆开。像一群昆虫穿过我体内每条神经。这正是我最害怕的时刻。