给世上某个姑娘的情书

文 周宏翔

卡带姑娘：

我不确定你能不能收到这封信，因为你的存在已和卡带一样，成为了旧时光中一代人的回忆，时过境迁，竟难以形容你在我青春之中的重要地位，只能说我们曾经非常开心地一起听过歌，这不是什么大不了的事，但对于参与者的我而言，却是记忆中举足轻重的一笔。

说来初中，也是十多年前的事了，那时候周杰伦和林俊杰风潮正行，蔡依林和孙燕姿竞相争艳，五月天还不够火，梁静茹只有一些小众的爱好者，那是我们迷恋卡带的日子，会把Walkman塞在书包里，插进一盒卡带，歌词都是零星小字，印在精致的卡带封面上，我们会在放学和上学的路上，把耳塞塞进耳朵里，听那些爱啊不爱啊不爱啊爱，在我们根本不懂爱情的年龄，以为爱是既刺激又新鲜的事。

那时候你扎着马尾，有粉色的发结，背着黄色的书包，穿着和其他女生一样的校服，垂挂着白色的耳机走在路上，仰着头，开心地抿嘴笑。

关于你的回忆，不知道为什么从未模糊过，就像我现在依旧记得我们所在的三楼的教室，墨绿色的黑板上还有上节课没有擦去的字迹，窗外是摇曳的梧桐树叶，阳光从窗户外落进来，细碎的尘埃看得格外清晰。那是午后时分，大家还没有抵达教室的空隙，你坐在角落，把歌词摊在桌上，非常认真地跟着哼唱，你不知道我一直坐在最后一排听你细碎的声响。

那是人情质朴的年代，手机还没有普及，我们获取信息的渠道很少，谁出了专辑谁有了新歌，我们还要通过一些巴掌大小的娱乐杂志了解到，那时候可以依托的媒介只有电视和无线电台，看MTV打榜，听深夜电台推荐，然后排长队去音像店填单子，预定喜欢歌手的卡带专辑，或许只为了一两张限量版签名海报，到手后，来回旋转一整夜，直到A面结束，无法自动跳转到B面。

我曾送过你一盒周杰伦的《七里香》，说起来，现在估计并没有多少学生听过这张专辑的歌曲了，但那个时候却是我非常喜爱的歌，整个夏天都弥漫着七里香般的清新香气。我坐在你家阳台的椅子上，你拿来录音机，插上电源，开到最大声，悠长的音乐伴随着整个暑期的下午，然后你坐下来，拿出三四本暑假作业递给我，说，我能够和你交换的只有这些了。

这些平和而漫不经心的小事，我却记得格外清晰，就连孩童时期的交易都丝毫没有让人厌恶的意思。后来我也用卡带再问你换过几次假期作业，你的书架上那些整齐排放的专辑有一半都是我亲自递到你手上的，你往往不会自私地把音乐据为己有，而是快进到你喜欢的曲子，用扬声器和我分享。

你将戳心的歌词记录在本子上，一遍一遍，如数家珍，你喜欢那些偏执的歌词一如你偏执的态度，你看待这个世界永远不会带着妥协的眼光，从十五岁到十八岁，我活在了你最少女的时期，你爱上一个男生，就跑到他的班上跟他表白，被拒绝后，你干脆逃掉一整堂数学课，在操场上奋力奔跑，你把眼泪都变成汗水蒸发在空气中，就像把关于那个男生的爱慕之情彻底抽空。

你执拗地认为数学老师就是暗恋英语老师的，你也执拗地认为偶像都会为了歌迷而单身，你甚至执拗地认为考大学对于你而言，不过是一手就能拍扁的“纸老虎”。

你很少诉说自己的心事，也并不是因为你喜欢在心中藏太多的东西，而是你会把所有的坏情绪通过某些方式清除耗尽，然后以新的姿态重新出现在大家面前。你是我青年时期见过最倔强的女生，没有之一。

因为节约，你很多时候会去地摊上买盗版磁带，因为质量不好，总是容易卡住，卡在磁头里面的带子要很费力才能拉出来，有时候不小心，一盒卡带就报废了。你和我说起这些事的时候，却露出极少显现的遗憾，我会把我买的正版带给你，然后你说听听就还给我，其实我却根本不在意你的归还。

而我们都预想不到的是，那些我坚持的东西，一夜之间便会土崩瓦解，谁能想到，音像店的突然倒闭，卡带的突然消失，好比我们走散之后再无联系。毕业之后，听说你去了北京，之后又出了国，再也没有回到过我们生活的小地方，有时候春节回家，路过你家楼下，回想起那些我们一起呆过的下午，我趴在你家阳台上抄作业的情景，那些下午，卡带放完A面，你就会站起身来，打开录音机盒盖，翻转至B面，叉着手说，还没有抄完！我爸就快下班了。

而有一次，你爸爸真的提前下班了，你把我塞进厕所，关掉录音机，急急忙忙变回你的乖乖女，我隔着厕所门，听着你和你爸爸的对话，紧张得满头大汗，后来你爸爸在厨房做饭，你开了门，让我赶紧走，那一次我至今记忆犹新。

这些年从别人口中听说了很多你的故事，知道你已经变成了非常厉害的人，有自己的事业，也有了自己的家庭，只是这些故事终究是从他人口中的转述，怎么都无法让我将听到的你与那些年我和听卡带的女生联系在一起。我会疑惑，都是真的吗？而你还会听歌吗？

我书架上的卡带已经布满了灰尘，今年春节的时候，我取下来擦拭了一遍，那些借给你的卡带我都没有要回来，而后又重新买了一套新的。我本想告诉你，曾经借给你的那些卡带，我在B面的最后空白处都留了简单的声音，或许你听不出来，也或许你一直没有在意，更或者你一直只是把我当成用卡带交换你作业的毛头小子，从未猜测过我的心意。

深夜的时候，我突然想把孙燕姿的《the moment》取出来再听一遍，却发现Walkman可以用，但磁带却早就放不出声了。

我为了你学了很多人的歌，却一首也没有唱给你听，毕业的那天，大家都在KTV里醉酒吟唱，我拿起话筒，却发现你已经不在现场。后来很多人给我鼓掌，但掌声中始终缺失了一些重要的东西，大家都说，看不出来，你小子唱得这么好！我只是摸着头笑，也只是笑而已了。

某一天，突然电闪雷鸣，下起倾盆大雨，我躲在一家商铺屋檐下，老板的手机放着音乐，音质并不好，但我却听出了那首歌：我走在每天必须面对的分岔路，我怀念过去单纯美好的小幸福……

不知道为何，就在这样的情况想起了你，想要写一封信给你，可能是多年前一直没有机会说出口的话，现在想想，应该依旧没有机会再说出口了。

和你一起听过卡带的少年