十年一见

    那个号码在手机的通讯录里沉寂了十年，在一个阴雨绵绵的周末下午，忽然仓促作响。

　　“喂，是我。我下周到你的城市出差，见一面吧。”

    临挂电话前，我想起彼此已经十年未见，心中多少有些不安，便问道：“那天你穿什么颜色的衣服？”他在电话那头悠悠地笑了：“别担心，我一定能认出你来。”

　　那是一个有着众多落地窗的地方，格调高雅，我穿着高跟鞋穿过陈设着自动钢琴的大堂时，都得尽量轻盈，以免引得客人侧目。
　　他坐在靠窗的位置，眼睛看着远方，手不停搅拌着已经凉透的咖啡。我勉强依靠他面庞的轮廓，以及眼神中即将熄灭的倔强将他认出，在他还没有注意到我之前落座。

　　他身穿一身笔挺的深灰色西装，皮鞋一尘不染，脸色苍白，全身浮肿，标准的成功人士的打扮，标准的成功人士的亚健康。如果不是因为我也早已今非昔比，我将无法容忍岁月对他做出的丑事。

　　我们用一个微笑相互致意，尽量掩盖对彼此变化的惊讶与尴尬。

　　他用温柔的语气向我寒暄，这比他外表的变化更不能令我接受。

　　我对他的记忆，还停留在那个夏天，他是一个肝火过旺、急于长大的少年。他总是满头大汗，不是从西跑到东，就是从东跑到西，像一头失去目标的猎豹，力气在他体内不断膨胀，急需发泄，莽撞而年少。

　　我总是不耐烦地跟着他：“你到底在着急什么？”

　　这时他会笑嘻嘻地回头看我，将胳膊“哐”地一下甩在我的脖子上，顺势将所有的力量倾注到我身上，然后不无骄傲地继续往前走。
　　那个时候的他，总是横冲直撞又不容侵犯。每次我和他逛街的时候都提心吊胆，因为即使有人只是出于无意多看他两眼，他也会没好气儿地回敬一句：“看你妈逼啊看！”

　　而如今，坐在我对面的儒雅男人，将自己奄奄一息的倔强眼神藏在总是反光的镜片后面，即使是咖啡被服务员不小心打翻溅了他一身的污渍，他也只是客气地说了声“别在意”。

　　我不知道该如何描述他的变化，他的宽容有礼，他的绅士风度，更顺应他如今的地位，也更讨人喜欢，但我实在无法将这个一身正气的中年男人，和那个在我宿舍楼下弹整夜吉他、被其它宿舍扔鸡蛋也不肯罢休的不羁少年相联系。

　　我们的谈话内容只有一个，叙旧。那些共同认识的人，有的飞黄腾达，有的已经草草结束生命。当我问到他的近况时，他拿出手机给我看他儿子的照片，那些在我看来与别的孩子别无二致的照片，却使得他满脸含笑，眼睛溢出光彩，这个曾经无牵无绊的少年，如今被尘世中的一切所深深牵引。

　　“你的妻子怎么样？你们好吗？”问到这里时，他抬头看了看我，然后苦笑地摇摇头：“我不爱她，我们的婚姻完全因为孩子而勉强维持。她是个对生活处处设限的女人，和她一起生活，你一眼就能看到自己十年后的模样。”

　　十年。前一个十年我们飞速变化，下一个十年我们将停滞不前。

　　我沉浸在自己的思想之中，他见我不说话，迟疑了一下，便继续说道：“不过至少我爱过，在我最该去爱的年纪。我对爱的标准，来自于你那里。这十年里，我不想打扰你的生活，但我经常想起你，因为似乎只有你，还留存着我曾经的梦想、我年轻时的模样，我借由你，开启回忆之门。”

　　我知道这句话绝非挑衅，更不是含糊不清的挑逗，我们对如今的彼此都毫无兴趣，但是这并不能阻止我们拥有一段共同的过去。

　　当我在操场上看着他热火朝天地打篮球时，经常会想，他将来会变成什么模样？即使我当时动用了自己所有的想象力，仍旧无法让今天的这一幕在脑中浮现。他那时好动到像是患了多动症，我如何能想象他如今会坐在咖啡厅里眼看远方一动不动；他那时英语烂到将26个字幕利落背出都稍显困难，还是花了四百块钱办了假四级证才勉强找到工作，我如何能想象他如今能够用英语和西班牙语与老外流利交谈；他那时的梦想是做一名赛车手，带着心爱的姑娘浪迹天涯，我如何能想象他如今会成为一家商贸公司的副总，愿意为了孩子和一个不爱的女人同床异梦。

　　“所以，太难了。当我已经完全改变，却还想套用年轻时你给的爱情标准，去爱一个人。”他继续说道。

　　我们所有人，都陷入了这样的两难困境，自己被时间、社会、压力、道德、知识，还有无穷无尽无形的东西悄然改变，但是对爱的美好记忆却永存，于是总想再那么爱一回，再爱那么一个人。但实际上，那样的爱人，早已不匹配如今的我们，而那些极其匹配我们现如今模样的爱人，却又总是被我们对爱情所怀有的青春梦想所深深排斥。我们进退两难，处境尴尬，我们知道自己用错了标准，却又执意不肯改变。

　　于是，我们所有人都分外珍惜那个人。那个我们用本意和本真爱过的人，那个在天地初开之时、见过我们混沌而真实模样的人，那个给了我们对爱的最初理解的人。我们的过去，我们的本来面貌，我们在改变初衷顺应生活之流之前的样子，像一个秘密，永存于自己和当初所爱之人的心底，如同一座不够活跃的活火山，偶尔会喷发几次，让青春灼热的火浆迸发到腐臭的现实当中来，我们用它沐浴，用它灼掉戴久的面具，让内心稍得安宁，让僵硬的面孔扭曲、松弛、最终热泪盈眶。

　　有幸，我成为了别人青春的活化石。

　　这一切，我和他都心知肚明。这也是为什么十年后他来到我的城市，会想到约我喝一杯咖啡，而我也欣然赴约的缘故。没有人想重拾旧爱，也没有人想肆无忌惮地约上一炮，甚至没有人想炫耀如今的社会地位或者显赫财富，因为这一切，在用青春的生命力和真实面貌爱过的人面前，都显得过于无耻，恨不得好好掩藏不要露出马脚才好。我们只是想看看自己曾经的模样，并非对自己的现在有多不满意，只是出于对永逝的那一部分自己单纯的、情不自禁的缅怀。

　　临走时，他送我到小区门口，笑容比刚见面时轻松了许多，眼中的倔强出现复燃的迹象，我竟然依稀看到了他年少时的模样，可到最后，他也只是温柔持重地说了声“再见，保重”。

　　我忍住没有回头，去看我的青春最后一眼。