爱上一个人，所以一直一个人

90年代的时候，我因为工作关系搬到了上海。全新的环境，让我对所有事物都充满了好奇。
不过，最让我奇怪的是，从我窗前总能看到一个老太太，每天早上拿着一个小凳子，提着一个保温壶，走到巷子口，就在那里静静地坐下，一直坐到天黑。第二天一大早，又拿着小凳子，提着保温壶，重新再来。
就这么持续了十多天之后，我实在按捺不住好奇心。
我走到巷子口，跟老太太攀谈起来，老太太叫娟姨。
我问娟姨，“你在这等谁吗？我看你都等了十几天了。”
娟姨人很和善，打开她的保温壶，给我倒了一杯。
我接过一看，原来是绿豆沙，尝了一口，满是淡淡的绿豆香味。
我一边喝着绿豆沙，娟姨一边给我讲起了她的故事。
第一句就让我有点吃惊。
娟姨说，“我不是等了十几天，我已经等了几十年了。”


四五十年前，娟姨才20多岁，那时别人还叫她阿娟。
当时，阿娟的父亲在郊外工作。一天，她带着做好的绿豆沙送给父亲，却在半路遇到了一个年轻的画家。
画家架着一个画架，看着一片油菜花，不停地涂涂抹抹。
阿娟停下了脚步，忍不住多看了几眼，谁知这个时候，画家脚一软，直接晕倒在地。
阿娟赶忙走近一看，原来在烈日之下曝晒太久，画家中暑了。


阿娟把他拖到树荫下，扶着他的头，给他喂绿豆沙消暑。第一次，阿娟离一个男人这么近，她发现，原来男人的睫毛可以这么长，比自己的还要长。
过了一会儿，画家终于缓过来，他说，这是他喝过最好喝的绿豆沙。
为了表达感谢，画家表示要给阿娟画一幅画像。
于是，接下来的几天，画家每天都会带着画架画笔，阿娟每天都会带着绿豆沙，相约在油菜花地边。


也许是出于一种默契，这幅画的进度异常缓慢。
两人更多的时间都拿来聊天，画家给阿娟讲他四处游历的见闻，阿娟给画家讲她从小到大的糗事。
两人每天分手前，都会相约第二天再接着在这见面，继续画画。
但有一天，画家说，“明天不用在这见了，这幅画完成了。”
阿娟难掩失望。
画家接着说，“明天这幅画我会带去你家，作为给你提亲的礼物。”
阿娟一听，娇羞地点头。
这晚，阿娟整夜未眠。


第二天，阿娟提着画家爱喝的绿豆沙，在约定的巷子口等了他一天。
画家没来。
阿娟想，一定是因为下雨了，他才没来；
一定是因为路上摔跤了，他才没来；
一定是因为有事耽搁了，他才没来。
他明天一定会来。
所以之后的每一个明天，阿娟都拿着个小凳子，提着绿豆沙，继续等他。


没想到一转眼，快50年过去了，阿娟也变成了娟姨。
我听了这个故事，很感动，当场跟娟姨表示，“只要我有空，我就来陪你等，让你不无聊。”
娟姨笑了笑，说，“没事，想着他就不无聊。”
这天，我觉得心里暖暖的，没想到这么传奇的爱情故事，竟然就在我的身边。
之后的一个周末，我去陪娟姨等画家，我翻看着小说，她则一直痴痴地看着前方。


等晚上我跟娟姨分别，自己回家的时候，突然一个邻居大妈把我给叫住。
大妈说，“你是不是又听娟姨说她的爱情故事了？哎，你别信她的那些胡话。”
我很诧异，大妈接着说，“我认识她好几十年了，这娟姨呀，年轻的时候，长得并不漂亮。20多岁的时候，同年纪的姑娘都结婚当妈妈了，都没有一个男人看上她，更别说上门提亲了。后来，她的妹妹都出嫁了，碍于情面，她总撒谎说有这么个未婚夫，但几十年了，人影也没见着一个。”
这时，我才知道，周围的邻居早就把娟姨的等待当成一个笑话。
我有点替娟姨不值，想要反驳，却看到娟姨的妹妹就站在不远处，看来已经听到了一切。
我想娟姨的妹妹自然会维护娟姨，没想到她却默默走了，似乎在默认邻居的说辞。
难道娟姨真的是骗人？


从此以后，我还是会看到娟姨拿着小凳子，提着保温瓶，走向巷口的背影。
但我却再也没有陪她等那个所谓的“未婚夫”了。
这样的日子又过了一年，我们这片区要拆迁了。
陆陆续续，我们都搬走了，整个小区只留下了一个钉子户。
娟姨。
不管地产商开出什么样的条件，她就是不搬。
就算推土机都开到家门口了，她还是不搬。


后来，娟姨的妹妹要跟着子女一起移民去美国，想带着娟姨一起出国居住，也来劝她。
但娟姨还是摇摇头，说，“我跟他约好了，要在这等他回来。就算推土机从我身上碾过去，我也不搬，万一他找不到我怎么办？”
“他不会来找你的！他根本就不存在！” 娟姨的妹妹一气之下，脱口而出。
邻居众人马上窃窃私语，看吧，娟姨果然是撒谎。
娟姨反驳到，“我没有撒谎，我没有，你是我妹妹，你还不相信我吗？”
娟姨的妹妹难过地说，“我知道你没有撒谎，因为这些都是病呀。”
娟姨的妹妹告诉了我们真相。
那一年，战争爆发了。她们一家人往城郊逃难，慌乱之中，娟姨从山路上摔了下去，滚到山下，头撞到了石头，伤了脑子。醒来之后，就开始胡言乱语，跟大家说她有未婚夫，要等她未婚夫。
本来妹妹也想劝劝她，告诉她真相，告诉她这只是她的臆想和幻觉。但是在战乱中她们失去了爹娘，她妹妹也早就嫁了人，而她孤家寡人一个，有个念想也好，便随她去了。
但是没想到，这个幻觉50年了还没醒。


现在，她不能眼睁睁地看着自己的姐姐守着一团废墟，一个虚无的幻觉过完最后的人生。所以，她告诉了娟姨真相。
娟姨失神一样地摇头，说，“不可能，不可能……”
她妹妹问她，“你说你有这个未婚夫，你有什么证据吗？照片？书信？信物？你除了编造的回忆，还有什么？”
娟姨想了好久，但她确实拿不出一点证据，她最后无力地坐下，喃喃自语，是病，是幻觉……
说着说着，突然娟姨泪流满面。
这一刻，娟姨发现她等待了半辈子的，是病，是幻觉，而不是爱情。
当天，娟姨就跟着妹妹搬走了。
从此，我跟娟姨再也没有了联系。


又过了两年，已经到了1994年，我因为办事恰好路过曾经的住处，一时间很怀念，便下来走走。
这里早已改建成高楼，但走过曾经的巷口，我还能清晰地想起，娟姨以前就是走到这里，然后坐在她的小凳子上，抱着绿豆沙，眼巴巴地等上一天。
但如今，这里早已空空如也。
娟姨的梦醒了。


我正转身离开，突然一个穿着干净整洁西装的老先生出现在我的眼前。虽然年事已高，但仍是文质彬彬，手上拿着一幅用牛皮纸包好的画作，站在巷子口，四处张望。
我虽然从来没有见过他，却又好像见过他很多面。
我不愿意去相信，直到老先生问出这一句，“你认识阿娟吗？算起来，她现在也该70了。”
老先生拆开牛皮纸，露出那幅油画，画上是20多岁少女模样的阿娟，一双眼睛似乎会发光，嘴角上翘，灵气逼人。
别人说娟姨年轻时一点也不好看，但在他的笔下，娟姨是最美的。


这一刻，我不得不承认，这就是那个画家，娟姨的未婚夫。
他是真实存在的人。
当年，他本来第二天要去提亲的，谁知道老家已经爆发了战争，他打算安置了家人再来接娟姨，哪知道一路逃难，离娟姨越来越远，最后去了台湾，他始终未娶，一直盼着回去接娟姨，但最后过了几十年，才终于能第一次重回故土。
他的第一个目的地就是这里。
但他不知道，娟姨已经搬走了，已经出国了。


我同情他。
我更同情娟姨。
因为陪伴她几十年的并不是幻觉，而是真正的爱情。
曾经有个人真心爱过她，但她永远也不会知道了。
但是因为她拿不出所谓的“爱情证据”，她输给了我们的“言之凿凿”。
我红了眼睛，准备告诉老先生这一真相，正张口的时候，却看到远处一个熟悉的身影，一手提着小凳子，一手提着保温瓶，向我们走来。
娟姨！
原来她没走，她还在这里，她还在等待。
她怀疑过，然后，选择了相信。
也许对有的人来说，爱情并不需要证据，因为思念不会说谎。


娟姨走近了，发现了老先生。
五十年后，两位老人终于见着了彼此。
两人对视着，我能预想到，之后会是多么感动人心的拥抱和痛哭，因为这值得惊天动地，值得撕心裂肺。
娟姨终于开口了。
娟姨问，怎么来这么晚？
老先生说，对不起，路上有事耽搁了。
娟姨给老先生倒上一杯绿豆沙，说，这么热的天，快喝吧。
老先生把油画递给娟姨，说，你看看，满意吗？
两人没有哭，没有闹，平静地仿佛她只等了他，五分钟。
两人没有寒暄，没有客套，熟悉地仿佛他们昨天刚分开。
如果爱情需要证据的话，我想，这就是。


或许你的爱情需要蛛丝马迹，需要步步推理。
但有些人的爱情，并不需要。
爱就是爱，无法解释，也无法抗拒。
对于娟姨，她甚至不在乎时间。
当爱没有证据的时候，当所有人都在怀疑，她都选择坚定。
即便她老了。
“我不是在等爱情，我是在等你。”